মান্নান ভাই —এই নামটি আমার হৃদয়ে যেন এক প্রশান্ত সুরের মতো বাজে। তিনি শুধু একজন সংগীত প্রশিক্ষক নন, তিনি আমার সংগীত জীবনের অন্যতম শিক্ষক, অভিভাবক এবং নীরবে পাশে থাকা এক সহৃদয় মানুষ। তার নিরহংকারী, নির্লোভ, সহজ সরল চরিত্র আমাকে আজও মুগ্ধ করে, অনুপ্রাণিত করে।
১৯৮৪ সালের কথা। উপজেলা পরিষদের ভিতরে ডরমেটরী ভবনে আমার আরেকজন প্রিয় মানুষ কণ্ঠশিল্পী জানে আলম ভাইয়ের রুমে মান্নান ভাইয়ের নিকট আমি প্রথম যেদিন গান শিখতে বসেছিলাম, মনে ছিল হাজারো সংশয় আর অজানা ভয়। কিন্তু মান্নান ভাইয়ের উষ্ণ হাসি আর স্নেহময় আচরণ যেন সমস্ত দ্বিধা-ভয় এক নিমিষে দূর করে দিয়েছিল। তার শিক্ষা পদ্ধতিতে ছিল না কোনো কঠোরতা, ছিল ভালোবাসা, সহানুভূতি আর গভীর মানবিকতা।
মান্নান ভাই মূলত একজন সংগীত প্রশিক্ষক।তিনি কখনো নিজের কৃতিত্বের জন্য প্রচার চাননি, বরং শিক্ষার্থীদের সাফল্যেই খুঁজে নিয়েছেন নিজের পরম প্রাপ্তি।তিনি কখনো নাম, যশ, অর্থের মোহে আবদ্ধ হননি। বরং সংগীতকে তিনি জীবনের ধ্যান-জ্ঞানের অংশ করে নিয়েছিলেন। তার জন্য সংগীত ছিল আত্মার আরাধনা —কোনো বাহ্যিক প্রদর্শনের বিষয় নয়।
মান্নান ভাইয়ের জীবনদর্শন একেবারে সহজ: তাই সংগীত চর্চাকে তিনি কখনোই ব্যবসা হিসেবে দেখেননি। তাঁর কাছে সংগীত হলো আত্মার উন্মুক্ত বিস্তার, যেখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, আছে কেবল আনন্দ ও আত্মতৃপ্তি।
উনার কাছে শুধু গান নয়, জীবনের মূল্যবান পাঠও শিখেছি। শিখেছি ধৈর্য, বিনয়, অধ্যবসায় এবং মানুষের প্রতি অগাধ ভালোবাসা। তার জীবনের সরলতা, সাদামাটা চালচলন, এবং নিরহংকার মনোভাব যেন আমাকে শিক্ষা দিয়েছে কিভাবে সত্যিকারের মানুষ হতে হয়।
আজ যখন সংগীতের পথে কিছুটা হাঁটছি, প্রতিটি সাফল্যের মুহূর্তে মনে পড়ে সেই মানবিক আলোকবর্তিকাটির কথা, যিনি বিনিময়ে কিছুই চাননি, শুধু দিয়েছেন অকৃত্রিম ভালোবাসা ও নিরলস উৎসাহ।
তার ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব এবং গভীর মানবিক বোধ আমাদের মনে বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়, পৃথিবী এখনো সুন্দর মানুষের জন্যই বাসযোগ্য। সংগীতের ছন্দে, নিঃশব্দ ভালোবাসায় এবং সবার প্রতি স্নেহে মান্নান ভাই আমাদের মাঝে এক নীরব বাতিঘর হয়ে আছেন।
মান্নান ভাই, আপনি আমার জীবনের এক অনন্য আশীর্বাদ। আপনার মতো মানুষের ছায়ায় বেড়ে ওঠা সৌভাগ্যের ব্যাপার। আপনার প্রতি অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা, ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা জানিয়ে বলি — আপনি আছেন বলেই আমরা সংগীতের আলোতে উজ্জ্বল হতে পেরেছি।
সুস্থতার সাথে আপনার দীর্ঘজীবন কামনা করি, প্রিয় মান্নান ভাই।