আমার একটা স্মৃতির এ্যালবাম জমা আছে আকাশে। রাশি রাশি ছবি জমানো ওতে। মন খারাপ হলেই এ্যালবামটা দেখার লোভে ছাদে উঠি। এ্যালবামটা আমার হলেও পাতা ওল্টায় আমার মা। কখন কোন পাতা মেলে ধরবে, এটা সম্পূর্ন তার মর্জি। এই যে, আজ যেমন মেলে ধরেছে ছোটবেলায় জোর করে খাওয়ানোর পাতাটা।
আমি আর খাবো না, মা জোর করে খাওয়াবেই। মায়ের পাঁচটি আঙ্গুল আমার চুলের ভেতর পাঁচটি স্রোতের মতো ঢোকে। আমি স্পস্ট শুনতে পাই মায়ের গলা- খা বাবা আরেকটু খা, আমি মরে গেলে কে এত আদর করে খাওয়াবে?
আমি প্রচন্ড স্রোতের মধ্যে ঘুরতে থাকি। আমার মাংসের ভেতর, রক্তের ভেতর, চোখের নদীর ভেতর প্রচন্ড তোলপাড় চলে।
সত্যজিৎ বিশ্বাস
রম্য লেখক ও শিশু সাহিত্যিক